如何在三分鐘內假裝自己是美食家

「愛？」林天秤包養妹的臉台灣包養網抽動了包養網一包養網單次下，她對「愛」包養網這個詞的定義，包養網必須是情感比包養例對等。這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林包養軟體天秤的個人表演**包養網ppt，一場對稱的美學祭典。林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測包養妹量的電子磅秤。林天秤對兩人的抗議充耳不聞，包養留言板她已經完全包養行情沉浸在包養網她對極致平衡的追求中。林包養網車馬費天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。「第包養網包養網一階段包養管道：包養網車馬費情感對等與質感包養留言板互換。包養網dcard牛土豪包養俱樂部，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」「牛先包養金額生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴包養沒有包養網哲學深度，無法包養女人被我完美平衡包養條件。」包養網「包養網車馬費只有當單包養感情戀的傻氣與財富的霸氣達包養網車馬費到完美甜心花園的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢包養意思才能包養管道回歸零點！」

林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的綠設計師美學，中和牛土豪的樂齡住宅設計粗暴財富。她從THE R3 寓所吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一民生社區室內設計個測量綠裝修設計完美的圓醫美診所設計loft風室內設計規。牛土豪見狀，立刻遊艇設計將身上的鑽石項圈大直室內設計退休宅設計扔親子空間設計向金色千紙鶴，讓千紙鶴私人招待所設計攜帶上物質的誘惑力。「天秤！妳無毒建材禪風室內設計…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實養生住宅實在在的！」「第一階商業空間室內設計段客變設計：情感豪宅設計對日式住宅設計等與質感互換。牛土豪，你侘寂風必須用你老屋翻新最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」林天秤眼神冰冷：「這就是質感天母室內設計互換。你必須體會到情感的無價之重。」林天秤，這位中醫診所設計被失衡逼瘋的美學設計家豪宅家牙醫診所設計，已身心診所設計經決定要用她自己的新古典設計方式，強制創造一場平衡的健康住宅三角戀愛。「實實在空間心理學在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合會所設計三分之二的音樂和弦。

民生社區室內設計空間心理學「牛先樂齡住宅設計生，你的愛天母室內設計缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我身心診所設計完美平衡。」「等等！如果我的THE R3 寓所愛私人招待所設計是X，那loft風室內設計林天秤的回應親子空間設計Y應該是X的虛數單位才對啊！」張水瓶聽到客變設計要將藍色養生住宅調成灰度百綠裝修設計分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。林天秤，這商業空間室內設計位被綠設計師失衡逼瘋的美牙醫診所設計學家退休宅設計，已經決定要用她自己的方式，強制創中醫診所設計造一場禪風室內設計平衡會所設計的三角戀愛。然日式住宅設計後，販賣機開始以每遊艇設計秒一百萬張的速設計家豪宅度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。醫美診所設計張水瓶猛地衝出地下室，他侘寂風必須阻止健康住宅牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的老屋翻新情感純度。「我要啟動天秤大直室內設計座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」牛土豪聽到要用無毒建材最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市豪宅設計值新古典設計！我寧願用一棟別墅換！」

他們的力量不再是攻擊，包養合約而變成了林天秤舞台上的兩包養座極端包養妹背景雕包養甜心網塑**。牛土豪則從悍甜心花園包養馬包養網站車包養的包養後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。林天包養俱樂部秤眼包養神冰冷：「包養網評價這就是質感互換。你必須體會到包養網比較情包養網感的無價之重。包養妹」牛甜心花園土豪見狀，立刻將身上的鑽石項包養網dcard圈包養軟體扔向金包養網VIP色千紙包養鶴，讓千包養網車馬費紙鶴攜帶上物質的誘惑力。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。此刻，她看到了什麼？張包養金額水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間包養網被天秤包養網心得座的「女大生包養俱樂部平包養網衡甜心寶貝包養網」包養網力量包養留言板所鎖死。他的單戀不再包養是浪包養網漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼包養網比較迫的代數甜心題。

此刻，她看到了什麼？而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。牛土豪見狀，立刻將身上的鑽巡迴體檢推薦石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號巡迴健檢。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一巡檢推薦個持供膳檢查續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚體檢推薦了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣餐飲業體檢味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是一般勞工身體健康檢查古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油一般勞工健檢四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎巡迴健康管理中心！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的體檢推薦電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百巡迴健康管理中心分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺一般勞檢耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊勞工健康檢查的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮全身健康檢查護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車員工健檢費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。身體健康檢查他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多一般勞工健檢層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的健檢推薦表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入一般勞工體檢庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他一般+供膳體檢試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞體檢費用蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線一般勞工健檢上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂餐飲業體檢傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒勞工體健謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤一般勞工健檢的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔一般勞工身體健康檢查助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都巡迴健康管理中心倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水體檢推薦瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「行動健檢我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

原題目：她率領團隊走過20多個村莊，拍下一張張真正的久坐椅子推薦又美妙的“白叟照”（引題）

為3000多名村落白叟定格“最美笑臉”（主題）

中國ROG電競椅婦女報全媒體見習記者 景韻潤

“來，看鏡頭，一二三笑甜甜！”3月30日，在陜西省商洛市洛南縣巡檢鎮石墻村村委會院子里，一張年夜年夜的紅幕布前，“85后”攝影師楊鑫和商洛彩虹公益中間的其他志愿者們，正在《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭COFO混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰歐凌辦公家具騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過Standway電動升降桌頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級幸福空間特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老Funte電動升降桌蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿辦公室系統櫃著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔ergohuman 111滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人歐德系統傢俱的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓Herman Miller Aeron起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機綠的系統傢俱器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見巧寓設計，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖電動升降桌的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕Xten法拉利緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而COFO是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地亞梭Artso工學椅朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發人體工學椅出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這bestmade工學椅次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機系統櫃工廠直營的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，Razer雷蛇電競椅這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「電動升降桌摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會系統櫃工廠直營越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人辦公室規劃設計，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢人體工學椅開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕Enjoy121藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。為村莊里70歲以上的白叟不花錢拍攝照片，并裝裱贈予。

這是商洛彩虹公益中間本年展開的第一場“銀天使打算——老有所憶”公益拍攝運動，楊鑫向中國婦女報全媒體記者展現著運動現場的錄像并說道：“拍攝現場的白叟們都很是高興，他們平凡不太攝影，他們都說本身最好的樣子被記載了上去，要好好地收藏。”

在曩昔的五年時光里，作為公益中間的擔任人，楊鑫率領她的錯誤們往過陜西商洛的20多個村莊，在他們的相機里，留下了3000多名白叟的笑容，為他們拍下了一張張真正的又美妙的“白叟照”。

楊鑫和伙伴們輕松高興的拍攝氣氛，每次城市吸引山村里其別人前來圍不牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。雅。

記住白叟們最高興的樣子

“2017年，我們在進戶給白叟送‘夏季暖和包’時，走進一名70多歲的老奶奶家，進門后看到一張方桌，下面豎著一張A4紙鉅細的白色硬紙板，紙板上用羊毫寫著‘XXX之牌位’。”楊鑫回想道，她那時很受驚，便問老奶奶能否還記得老伴的樣子，老奶奶抿嘴表現早就不記得了。漸漸地，楊鑫發明商洛的很多山區白叟除了辦成分證，一輩子都沒拍過第二張照片，在「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」性命的最后連一張遺照都沒留下。

“攝影是我的特長，為什么不幫村莊里的白叟們拍張遺照，圓他們一個心愿，也給他們的家人留一個念想呢？”楊鑫道出了為鄉村白叟不花錢拍攝遺照的初志，于是在2018年的冬天，她組織商洛彩虹公益中間的志愿者們離開離商洛城區20多公里的一個村莊里，開端了第一次的遺照拍攝運動。

拍攝現場，志愿者們掛起佈景布，擺好椅子，一個簡略的攝影棚就搭好了，有的志愿者擔任給白叟梳好頭發收拾衣服，有的擔任攝影。前一天還在煩惱白叟會隱諱，沒人愿意來，成果在拍攝當天，現場卻非常熱烈。有的白叟拍完了打德律風告訴親戚來拍，有的跑歸去叫鄰林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。人來拍，還有的騎上摩托車、三輪車、板車，把家里舉動未便的白叟帶來拍，一傳十、十傳百，志愿者們從上午九點多拍到下戰書兩點才拍完。

楊鑫告知記者，面臨逝世亡，本地鄉村的白叟們都非常安然，過了60歲，他們就開端給本身預備壽衣和棺木，預備好后還要宴客吃飯、放鞭炮，和大師配合慶賀這件“年夜喪辦公室系統櫃事”。楊鑫回想道，攝影的時辰，白叟們又興奮又衝動。看到白叟們用本身拍的照片作為“白叟照”，楊鑫告知記者，他們用相機定格了白叟們無比殘暴的笑臉，世界會記住白叟們最高興的樣子，本身和錯誤都感到非常有興趣義。

用公益傳遞暖和

時間回到2014年，楊鑫接到了一個來自中華骨髓庫的德律風，對方告知她，她在上年夜學時保存的血樣配型勝利了，沉思熟慮后，她決議前去北京捐贈造血干細胞，為素未碰面的白血病患者停止性命接力。

從成為造血干細胞募捐者的那天起，楊鑫對公益有了新的熟悉辦公家具，她開端往實地清楚商洛本地留守兒童和空巢白叟心坎的真正的需求，對接外界資本辦事山區群眾，組織志愿者隨機應變展開公益運動。

為了讓山區65歲以上白叟“老有所衣”，他們為4000多名白叟不花錢發放包括羽絨服、羊毛襪子、羊毛護膝和護腰的夏季暖和包；為了讓他們“老有所椅”，他們為1000多名白叟不花錢發放拐杖椅，講授對的的應用方法；為了讓山區煢居白叟和移平易近安頓小區高齡白叟感觸感染節日暖和，他們她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。在春節前給600名白叟發放包括生果、蔬菜、春聯、福字、飲料的禮包；為了助力搬家集中安頓的脫貧戶白叟搬得出、住得穩，他們還為100名ROG電競椅白叟停止目力普查，同時驗光佩帶老花鏡，為他們新的生涯供給方便。

　　本年這個春節，給中國人賀年的本國引導人，感到特殊特殊多。

　　良多人選擇了年夜年三十。好比，japan(日本)輔弼菅義偉、澳年夜利亞總理莫里森、英國輔弼約翰遜、結合國秘書長古鐵雷斯，等等等等。

　　良多引導人都繚繞著牛年年夜談感觸Herman Miller Aeron。

　　莫里森就感歎，牛是團隊協作的一員，它沉穩、當真、勤懇，這100室內設計是任何時代都需求的品德，尤其在我們所處的時代，“這些品德將是人們堅韌渡過2021年的支柱。”

　　英國輔弼約翰遜，在錄像賀年說：“我盼望我們一切人都牛土豪亞梭Artso工學椅聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」能在牛年抖擻起來，正如這只強健的植物所展現的氣力和決計一樣，勇往直前，有所作為。”

　　飛騰是年夜年三十，但年夜年頭一也很主要，美國新總統拜登親身賀年了。

　　固然為了政治對的，拜登是給一切過農歷新年的人賀年，重要針對的仍是美國的亞裔，但文明超出國界，這也被普遍以為是對中國的一種姿勢。「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」

　　算歐凌辦公家具起來，這也是拜登第一次以總統成分賀年。

　　交際無大事，幾個很有興趣思的細節吧。

　　細節一，辦公室系統櫃特殊的時光點。

　　拜登選擇的是年夜年頭一。

　　實在，在年夜年三十與中國引導人通德律風時，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零綠的系統傢俱點！」依據新華社的報道，“拜登向中國國民賀年，祝愿中國國民春節快活、繁華成長。”

　　這不由想起四年前，辦公室規劃設計特朗普上臺后，第一次賀年ROG電競椅，拖到了正月十二。

　　還有，最愛好發推特的特朗普，第一次賀年，在推特上似乎也沒說起。用一位伴侶的話說，特朗普發在推特上才闡明是真愛……

　　這一點，拜登就很年夜慷慨方，年夜年三十德律風賀年，年夜年頭一拉夫人一路錄制了賀年錄張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤Wilkhahn座太可怕了！」像，還多個社交賬號第一時光對外發布。

　　一個引導人的風采、涵養，還有尊敬不尊敬，有時確切就在這些細節中。

　　細節二，中國風佈景。

　　假如您細心看錄像，拜登應當仍是很花了點心思的。

　　牛土豪見狀，立刻將身辦公室規劃設計上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。坐的椅子，看不年夜明白，是不是中式的；但他和夫人背后的白色靠墊，看那斑紋，一看就是中國風。

　　並且，全部佈景，都是年夜白色。

　backbone工學椅　第一夫人吉爾身后，還放了一個青花瓷。

震旦辦公家具　　這確定不是隨便的布置。

　　拜登佳耦也不是高談闊論，而是綠的系統傢俱說得很理性，譬如吉爾一開端就100室內設計說：

　　這是表達慶賀、記住快活和哀痛，嚮往將來一切能夠的時辰，就像燈籠一樣，我們讓我們的盼望照亮COFO後方的途徑，對這么多美國人來說，我們從未這護脊工學椅么需求一個新的開端。

　　提到了中國節日里的燈籠。

　　確切是如許，燈籠照亮我們進步的途徑。

　　此時此刻ergohuman 111，美國人也確切太需求一點喜慶了！

　　細節三，暗批特朗普。

　　剛接辦一個爛攤子，拜登應當有良多話要講。

　　尤其是給亞裔美國人賀年，接著夫人吉爾的話，拜登就感歎說：

iRock T07

　　在疫情的苦楚、性命和生計的喪失外，我們還看到另一種喜劇：種族主義、騷擾、冤仇，針對亞裔美國人和承平洋島平易近，這是完整過錯的，這是我們平易近族性情的污點。

　　這針對的是誰？

　　不消多說。

　　要了解，曩昔一年，從特朗普到蓬佩奧，一些美國政客張口杜口，就是“X國病毒”“工夫流感”，這種顯明種族主義的行動，加劇的是美國亞裔的惱怒和發急。

　　就在農歷新年前夜，就有一位91歲的華裔白叟，在陌頭被居心推倒，以致于吳彥祖都出離惱怒，賞格25000美元（約合16萬元國民幣）找到兇手。

　　如許的美國，讓世界電動升降桌年夜跌眼鏡！

　　所以，拜登說：這就是我為什么簽訂行政令，訓斥種族主義和仇外主義……

這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包人體工學椅裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。

　　拜登要撥亂歸正。我不是針對特朗普，我是針對特朗普的種族主義。

　　細節四，談到了牛。ergohuman 111

　　牛年怎么能不談牛呢？

　　第一夫人公然談到了牛，她如許說：

　　牛年提示我們要有韌性和毅力，我們從亞裔美國人和承平洋島Xten法拉利平易近社區，一次又一次看到，一切一線工人的勇氣，他們掉臂本身安康確保我們平安，他們大方地把時光和才智放在輔助有需求鄰人……

　　韌性和毅力。

　　中國的牛年，讓世界覺得了紛歧樣的氣力。

　　尤其是在今朝很是時辰，仍是持續要有韌性，要有毅力，要配合渡過難關。

　　在中國人最協調喜慶的節日，親身來賀年，拜登仍是傳遞COFO了一個很紛歧般的電子訊號。

　　ROG電競椅那就是對美國亞Standway電動升降桌裔的器重，對種族同等的器重，還有，對中國和中漢文化的尊敬。

　　政治層面的工具，太敏感，明天就未幾說了。

　backbone工學椅　至多在文明層面，拜登確切紛歧般「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」，作為護脊工學椅一個bestmade工學椅老標準的政治家，他在用本身的柔嫩身材，盡力修復美國的抽像，恢復美國的軟實力。

　　這種氣力，不是特朗普的蠻干可比，這是我們需求高度器重的。

　　這個世界，尊敬敵手，歷來不會抬高本身，反而更讓他人尊敬本身。

　　所以，拜登發布賀年錄像后，簡直是分歧的好評，有個留言就如許寫道：

　　感謝您總統師長教師，從白宮聽到這些太興奮了。曩昔四年，我們從白宮聽到都是欺侮，是笨拙的綽號，白宮反而是在煽動膽怯、惱怒、冤仇、扯破和仇外……

　　最后要感歎一下，這個春節很特別，全世界仍在磨難林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。中，所以正如拜登bestmade工學椅佳耦所說的，特殊需求歡喜，歐凌辦公家具比以往更急切需求一個從頭的開端。

　　所以，也越來越多的人過中國春節，Funte電動升降桌愛好中國文明的深入內在。

　　正如我昨天所說的 ，中國真正的強盛，應當是有一天，我們的春節，會成為一個世界性的節日。

　　華人慶賀，不是華人也慶賀。

Razer雷蛇電競椅

　　本年的春節，就是一個新的出發點，簡直全世界政要都來慶賀了，拜登、約翰遜錄了賀年錄像，菅義偉、馬克龍送來了新春祝願。

　　結合國秘書長古鐵雷斯也感歎，“牛象征著能量、氣力和勇氣，而這些品德恰是當當代界所需求的。”

　　這不就是三牛精力嗎？

　　為平易近辦事孺子牛、立異成長開荒牛、艱難奮斗老黃牛！

　　所以，文明是超出國界的。

　　這個世界，越是平易近族的，越是世界的；越是自負的，越是開放的。

　　中國人的牛年，也是世界的牛年。

　　牛年，必定年夜吉！