原題目：本來，你是如許的工體
一座工人運動場，半部新中國體育史。
1959年，作為“首都工人階層向新中國獻禮工程”的北京工人運動場建成，成為新中國首個年夜型綜合性運動場。這里見證了我國體育工作的飛速成長，也承載了幾代人的感情記憶。此刻，她看到了什麼？
2023年4月，顛末兩年多的改革復建，新工人運動場完成了由綜合性運動場向專門研究足球場的改變，在“傳統外不雅、古代場館”理念的指引下，工體以熟習的樣子更生回來。
↑1959年9月13日，第一屆全國活動會在北京工人運動場盛大揭幕。工人日報—中工網記者 趙本甲 攝
↑4月8日，北京新工人運動場停止亮燈測試，為正式投進應用做預備。
4月14日，64歲的北京工人運動場（簡稱“工體”）正在為它的正式回回，做最后的預備。第二天，新賽季中超聯賽將在這里開幕，北京國安足球隊將回回主場。
看臺上，6.8萬張“國槐綠”座椅被擦拭一新。草坪上方50多米的高處，宏大的環形罩棚橫跨半空，籠罩了全部看臺區域。場外，橢圓的外型、灰色的外立面、工人迎賓雕塑等，仍保存著工體最後的樣子……
一切仿若昨日，一切已然重生。
工人階層的禮品
足球評論員張路還明白記得，8歲那年第一次跟父親上工體的工作。
那是在1959年，工體扶植已進進序幕。張路先往了主席臺。厚厚的地毯，踩上往很軟，他高興地翻了個跟頭。然后，他下參加地，看到美麗的草坪牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。，又以屁股先著地的姿態來了個空翻……
“下面是草皮，底下是年夜石頭、小石頭、鵝卵石……總共7層，如許才好滲水。”張路聽著父親的講授，感到既別緻又震動。
張路的父親叫沈勃（原名張豫苓），是我國有名的建筑師，時任北京市建筑design院副院長，擔任引導那時“首都十年夜建筑”中8個建筑的design任務，此中就包含“首都工人階層向開國十周年的獻禮工程”——北京工人運動場。同批扶植的“首都十年夜建筑”還包含國民年夜禮堂、北京火車站等。
開工前，工體地點的區域是人們口中“北京東郊的一片葦塘”。11個月13天后，這片葦塘釀成一座可以包容8萬人的綜合性運動場。
放眼中國建筑史，如許的速率也可謂古跡。而古跡的創作發明者，是來自全國各地的工人。
86歲的路懷盛就是此中的一員，介入工體扶植時他21歲。“那時在山東招人，傳聞上北京干活往，都屁顛屁顛地爭著來。”路懷盛還記適當年餐與加入青年突擊隊的工作——“規則是干8個小時，可是大師怎么著也得干到16個小時，都不感到累。”
2020年，超期退役、幾番修補的工體開端實行維護性復建。現在，工體以原貌回回。路懷盛在消息上看到新工人運動場的照片，輕輕感歎：“仍是60多年前的樣子，闡明阿誰時辰我們的design，還過得往。”
幾代人的感情記憶
1959年9月，建成半個月后，首屆全運會就在工體舉行，盛況絕後。此后的60多年，工體的光輝被不竭續寫：第一、二、三、四、七屆全運會，世乒賽，亞運會，年夜運會，亞洲杯……上述每一筆都值得濃墨重彩，只是當它們一路呈現在工體經歷上時，才顯得平平無奇。這里出生過光輝與光榮，也見證了悲情和傷感——那是屬于幾代人配合的感情記憶。
也許是昔時跟父親一無毒建材路往工體的經過的事況埋下了種子，張路后來成為一名足球評論員，而后又成為北京國安足球俱樂部的總司理，與工體的緣分越結越深。
回想個人工作生活，讓張路印象最深入的競賽，仍是198日式住宅設計5年5月19日的那場。彼時，剛取得亞洲杯亞接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。軍的國足第三次向世界杯倡議沖擊，在工體主場對陣中國噴鼻港隊，戰平即可出線，成果1-2告負。
雨夜中，球迷們久久不願分開，8萬人的球場闃寂無聲。
張路在轉播室中凝睇靜默的全場，心中隱約不安。身旁的孫正平曾經講解完，起身整理工具時，眼淚不受把持地流上去。后來，部門心態掉衡的球迷沖出了球場，圍牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取私人招待所設計水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」堵球員和鍛練，更保守的甚至走上陌頭，損壞公共物品……“國足玄色5·19”事務給中國足球上了一課，也給球迷們上了一課。
10年后，工體迎來高光時辰。那兩年，歐洲朱門和拉美勁旅接連來華挑釁，但都在工體鎩羽而回。“工體不敗”的神話由此出生。
有人評價，一座工人運動場，半部新中國體育史。而那些凝集了一個國度或許一個時期的記憶，良多時辰就是由有數個渺小的碎片拼成。
假如以1996年北京國安足球隊進駐工體為界限，工體的前半生更多地飾演了“國度運動場”的腳色。而其后半生，足球賽場的屬性則越來越凸顯。直至本日，工體改建回回，已從綜合性運動場變身為一座國際尺度專門研究足球場。
生涯方法商業空間室內設計的前鋒
1977年9月17日，張忠騎了近1個小時的自行車，從北京的南城一路騎到工體，只為能見到傳說中的“球王”貝利。
他壯著膽量偷偷地下到跑道。“貝利離我比來的時辰不到10米，就在場邊操練，他那桑巴足球，看得我心怦怦直跳。”張忠一邊說著，一綠裝修設計邊還發抖肩膀，模擬著貝利那時的舉措。
多年后回憶，張忠才認識到，1977年貝利地點的美國宇宙這些千身心診所設計紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。隊訪華，意義遠不止于一兩場球賽，它還意味著中國足球自此恢復了年夜範圍的國際交通，是中國預備對外開放的主要電子訊號。
“工體是中國熟悉世界，也是世界熟悉中國的一扇年夜門。”中赫工體副總司理張闖擔任將來工體的運營。在他看來，“工體不只是一座運動場，它仍是生涯方法的前鋒，告知你將來生涯的樣子。”
站在沙盤前，張闖刻畫了工體以后的藍圖：約10萬平方米的地上空間，將成為一個不設任何圍欄的城市體育公園；公園內將供給各類健身舉措措施和憩息小景，知足市平易近們休閑、文娛、錘煉牙醫診所設計等多元需求；地鐵3號線和17號線建成后將在工體交匯，完成無縫對接；地下空間將成為貿易區和泊車場……
跟著工體的改革復建，四周三里屯酒吧街等，也在同步停止改革進級，一些商戶曾經騰退，將來會引進「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」輕食、咖啡等業態。
“北京工人運動場的復建，實在是回回初心，不只是回回工體扶植的初心，也是回回中國體育的初心。”問及對新工人運動場的期許，張路以為要害要看未來工體及周邊體育城市公園的運營，市平易近離開工體這片處所，“要有停止體育錘煉的處所，而不但是看活動員們競技”。
↑1959年9月，健康住宅北京。在第一屆全國活動會上，首都先生停止集團操扮演——“芳華的花朵” 單腿站立均衡舉措。工人日報—中工網記者 吳啟華 攝
↑1959年9月20日，在第一屆全新古典設計國活動會上男子跳高決賽中，山東選手鄭鳳榮以1.70米的成就獲得第一名。工人日報—中工網記者 王光祿 攝
↑1959年9月，第一屆全國活動會在京舉辦，兩名獲獎活動員在工人運動場合影。 工人日報—中工網記者 蔡壯田 攝
↑1960年，勝利登頂珠穆朗瑪峰的好漢們在北京工人運動場列席慶賀年夜會。工人日報—中工網記者 杜治 攝
↑1964年10月，北京工人體育活動年夜會進場式在工人運動場舉辦。工人日報—中工網記者 蔡壯田 攝
↑1965年7月17日，北京工人運動空間心理學場外的泅水場，職工們正在泅水。工人日報—中工網記者 吳洛夫 攝
↑1979年7月1日，工人運動場。中日兩國活動員在第四屆中日田徑抗衡賽中停止3000米妨礙競賽。工人日報—中工網記會所設計者 安曉遠 攝
↑1985年9月7日， 第二屆工人活動會進場式在北京工人運動場舉辦。工人日報—中工網記者 吳啟華 攝
↑1990年9月22日，北京工人運動場，第十一屆亞運會揭幕式，火把手許海峰、張蓉芳、高敏（前排從右至左）跑進會場。工人日報—中工網記者 蔡金和 攝
↑4月8日，北京資深球迷文克儉展現他的部門加入我的最愛，此中有1995年、1996年的球票，以及手機里收藏的和“白貝利”濟科的合影。
假如以1996年國安進駐工體為界限，工體的前半生更多地飾演了一個“國度運動場”的腳色，而在其后半生，足球賽場的屬性則越來越凸顯。直至本日，工體改建回回，已從綜合性運動場變身為一座國際尺度專門研究足球場。
↑2002年6月4日，中國隊第一次打進世界杯，在工體的外場球迷們不雅看中國隊活著界杯的競賽。工人日報—中工網記者 許之豐 攝
↑2003年8月2日，由四家中國足球俱樂部球員構成的“中國龍隊”在工體迎戰西班牙皇家馬德里足球隊，此戰被稱為“龍馬年夜戰”。圖為曾被選“世界足球師長教師”的法國球星齊達內涵五名中國球員的夾攻下自在控球。工人日報—中工網記者 許之豐 攝
↑2004年，第13屆亞洲杯足球賽揭幕式在工體舉辦。工人日報—中工網記者 許之豐 攝
↑2004年10月4日，首屆中超聯賽最后一輪競賽打響。球迷們在工體舉辦的競賽現場，用橫幅表達對中國足球的不滿。工人日報—中工網記者 許之豐 攝
↑2005年3月27日，第十一屆北京國際短跑節在工體叫槍開跑，吸引上萬名活動員餐與加入。北京國際短跑節來源于1956年，是中國汗青最長久的群眾性路跑賽事。工人日報—中工網記者 許之豐 攝
↑2022年7月18日薄暮，在北京工人運動場改革復建工程的頂棚上，工人們在太陽的余暉下功課。
↑2022年3月10日，北京工人運動場扶植工地，工人們正在施工。
↑2022年4月10日，北京工人運動場扶植工地，一名油漆工在鋼鐵罩棚下懸空功課。
↑2022年10月8日，在北京工人運動場改革復建項目扶植工地，來自甘肅的董新明（圖右）要中醫診所設計和新工體合影，旁邊的工友教他若何用手機自拍。
↑2022年12月24日，曾經完成施工的新工人運動場足球場內，著名搖滾歌手崔健來這里介入錄制北京電視臺的跨年晚會節目。1986年，崔健在工體演唱林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。《一無一切》，拉開中國搖滾樂的尾聲。
↑2022年12月28日，余暉下的“新工體”。
↑1月4日，標志性的工人迎賓雕塑被運回工體北廣場，等候吊裝。
↑4天母室內設計月1日，改革后的工體迎來首場年夜型職工群眾性體育運動，1500名首都職工在這里跳起了工間操。
↑4月8日，北京新工人運動場停止亮燈測試，為15日的中超揭幕式做預備。
↑4月1《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發loft風室內設計酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你綠設計師那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。侘寂風王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」養生住宅醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，豪宅設計使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙退休宅設計冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失醫美診所設計敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法老屋翻新則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手遊艇設計殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏親子空間設計，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷禪風室內設計靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天客變設計空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一民生社區室內設計個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始大直室內設計，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而樂齡住宅設計是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「設計家豪宅傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。1日，88歲的老球迷倪松年（圖右）來看完工后的“新工體”。
THE R3 寓所↑4月11日，“新工體”為中超開幕戰做最后的預備，一名油漆工從西側年夜廳走過。